
Письмо 10.Автомобиль не роскошь, а средство... 
Но я в другие перешел разряды – 
Меня не примут в общую кадриль, ­ 
Я еду и ловлю косые взгляды 
И на меня, и на автомобиль. 
Вл. Высоцкий 

В те времена, когда у меня появился автомобиль, для окружающих это было, как 
если  бы  у  кого­то  теперь  был  самолет.  Соответственно,  это  была  возможность 
успеть везде, сделать за час то, на что другие тратили дни. Я успевал с работы, или 
во время работы, смотаться на ученый совет в другой институт, прочесть лекцию, в 
редакцию, на совещание в Госплан или Комитет по науке, а также купить продукты, 
отвезти дочку в бассейн или дом пионеров, встретиться с друзьями и подругами по 
неформальным  вопросам...  Да  мало  ли  еще.  Правда,  иногда  приходилось 
расплачиваться за это днями ремонтных работ на станциях техобслуживания. 

Автомобиль  ­  это  были  полезные  или  интересные  знакомства,  которые 
позволяли  решать  все  проблемы,  поскольку  страна  жила  по  законам  «личных 
связей» на производстве, в быту, питании и развлечениях. «Ты мне ­ я тебе» было 
основным  принципом,  и  возможность  легко  реализовывать  по  своему 
профессорскому положению вторую часть этой формулы, автоматически означало и 
реализацию первой части. 

Купить  автомобиль  в  магазине  было  практически  невозможно.  Был  такой 
анекдот. 

На  дверях  автомобильного  магазина  висит  объявление:  «Автомобили 
продаются  без  очереди  участникам  Куликовской  битвы».  Многолетняя  очередь 
удивляется: 

­  Вы  что,  с  ума  посходили?  Куликовская  битва  была  600  лет  назад.  Все 
участники давно померли. 

­  Не  знаю,  не  знаю,  ­  говорит  продавец  магазина.  ­  Вчера  приходили  два 
грузина со справками по всей форме, подписанными Мининым и Пожарским. 

А  гараж!  Человек,  обладавший  в  70­х  ­  80­х  годах  гаражом  относительно 
недалеко от дома, выглядел как «новый русский» сейчас. Я имел гараж во дворе! Я 
артистично адаптировался в этой довольно сложной системе, позволяя себе многое 
из того, что было недоступно другим в окружающей меня среде. Нищая страна и в 
мечтах  своих жила  в  условиях  дефицита.  Об  этом  свидетельствует  хотя  бы  такой 
анекдот. 

­  Знаешь, при коммунизме у всех будет не только свой автомобиль, но даже 
вертолет! 

­  А вертолет зачем? 
­  Представляешь,  ты, живя  в  Пензе,  узнаешь,  что  в  Казани  выбросили  в 

продажу колбасу. Полчаса лету – и ты в очереди! 
Но я вписался и не думал покидать этот  уютный для меня мир, в котором мог 

решать любые проблемы в пределах всесоюзных грез. 
Например,  однажды,  я  попал  в  неприятную  историю  с  водительскими 

правами.  С  моим  зрением  я  обязан  был  каждые  5  лет  проходить  шоферскую 
комиссию. Я взял необходимую фиктивную справку в поликлинике Академии наук



у знакомого офтальмолога; в ней была указана крайняя цифра ­ 6 диоптрий, которая 
позволяла перерегистрировать права. Я отправился на комиссию к концу ее работы, 
чтобы  не  стоять  в  очереди.  Не  зная  серьезности  ситуации,  я  отнесся  крайне 
легкомысленно к проверке зрения, так что когда мне поднесли стеклышко с «–6» и 
попросили прочитать строчку на проверочной таблице, я не увидел даже указку. На 
моем бланке что­то написали, и не успел я оглянуться, комиссия прекратила работу, 
и меня проводили с заключением, что водить машину я не имею права. 

Это была трагедия, поскольку с помощью автомобиля была организована вся 
моя рабочая, семейная, личная, в общем, вся жизнь. Утром я примчался в комиссию, 
чтобы изъять заключение, и обратился к председателю. 

­  А Ваше дело уже вчера отправлено в городское ГАИ, ­ сказал председатель. 
Положение было вполне серьезное. Дело в том, что решение комиссии было 

совершенно законно. В любой другой стране мне было бы бесполезно барахтаться. 
Но в моей стране ... Дома я открыл свою телефонную книжку и начал звонить всем 
подряд. Пока я дошел до буквы «К», я уже нашел свою аспирантку, которая взялась 
изъять  следы  моего  легкомыслия  на  комиссии  из  московского  ГАИ.  Приятель 
договорился  с  председателем  другой  комиссии  сделать  заключение  за  2  бутылки 
коньяка...  Нашлась  еще  одна  комиссия  в  Академии  наук...  В  этой  стране  я  был 
«дома».  В  другой  раз  я  расскажу  и  более  сложный  случай,  как  я  протолкнул 
молодого еврея в Академию наук СССР в самый разгар кадрового антисемитизма в 
1983 г. 

К  счастью,  в  других  странах  не  существует  идиотского  ограничения  «­6 
диоптрий»,  и  в  очках  вполне  можно  водить.  Я  обожаю  это  дело,  и  наслаждаюсь 
возможностями  автомобиля  во  всю.  Но  испуганный  на  всю  оставшуюся  жизнь 
опасностью  потерять  право  на  вождение,  я  стараюсь  не  злоупотреблять 
нарушениями. Я знаю, что через 1.5 ­ 2 года у молодого водителя исчезает страх и 
чувство  опасности.  Редкий,  но  вполне  вероятный  случай  ­  потерять  на  дороге 
здоровье,  жизнь  ­  свою  или  чужую,  права.  Слава  Богу,  что  тебя  поймал однажды 
полицейский,  и  ты  отделался  только  штрафом,  получив  по  такой  дешевой  цене 
предупреждение. 

Автомобиль  не  роскошь,  а  средство  существования.  У  многих  мужчин 
отношение к автомобилю, как к живому существу, чем­то напоминает отношение к 
любимой женщине 

Когда я, измученный «Жигулями» и  «Волгами», купил новую «Мицубиси», 
приятель написал мне: 

За окунание в нирвану, 
За сотню крепких конских сил, 
Ты расплатился чистоганом, 
И скорбью предков заплатил. 
Еще одна забита ниша, 
В том, что ты звал своей мечтой, 
Но знай, мечта, осуществившись, 
Своей пугает пустотой. 

Я ему ответил: 
Пусть неизвестно нам заране, 
Почем погоня за мечтой,



И сколько стоит обладанье 
Машин и женщин красотой. 
Но заложить не страшно душу. 
Коль щедро платишь за грехи, 
Она восторженно послушна 
Прикосновению руки. 
И лишь одно в душе сомненье: 
Век так недолог у мужчин – 
Проходит удовлетворенье 
От славы, женщин и машин. 

Покуда жив, не страшно тратить, 
Чтобы почувствовать, что вновь 
Она твоя! На автомате, 
Включает скорость и любовь.


